二樓五仔(舊時)記事簿／火炭篇

引子

2009-01-31T12:34:00.000-08:00

看完了一篇關於今年伙炭的文章，突然好想看看自己以前在火炭二樓五仔的日子是怎樣過，於是翻了好些舊日記，才發現那時自己關心只有信仰和對LC的感情，火炭的生活只是零星的記了一兩行字。2009-1-31

《外行看熱鬧，內行看門道─旁觀伙炭2009》(梁寶)：http://www.inmediahk.net/node/1002212　

伙炭新聞

2009-01-31T08:10:00.000-08:00

2月12日播出的ontv《可大可小》，嘉賓梁展峰、呂豐雅：http://tv.on.cc/index.html?s=41&ss=64&i=OCM090212-11849-201M&d=1234431346

318工作室：

2009-01-30T12:27:00.000-08:00

大概是2000年，當時中大的畫室不夠用，我們幾個同學在火炭工廠區租了個千二呎的單位來創作，一行八人每人有約一百呎的空間，間格像七十年代的板間房，當時的租金約四千元，每人月租五百，大學時期不善搵食，五百元已是極限。圖中所見就是我們的第一個單位華聯B座318室，有山景，用了年多就因為大擠逼而要遷出，其後318單位由幾個中大的學生接管，圖中為(2003?)邀請石家豪來火炭講座的情形。
　

華聯318工作室第一代的原貌。我們做過一次簡單的展覽(2001?)，邀請了藝術系的同學和藝術家朋友來參觀，反應很熱烈，他們好像來看示範單位，後來好多人都成了火炭的住客。左中一張黑色的相片是我和盧家彥做的第一個展覽《思苦憶難》的邀請咭，當時的人生觀非常悲。
　

隨著在318工作的時間越來越長，就開始添置了睡袋、摺床，後來還有電池爐、食具、唱機和電視等，我還記得我養過一缸小魚。那時候大伙兒一起繪畫，一起工作，一起睡覺的情形真叫人難忘。圖為盧家彥在趕畢業展作品的情況，大約是2001年3月。
　

展覽開幕後喝得爛醉的陳老師睡在318。
　
(註：這是幾張僅存關於火炭工作室早期的相片。2009-1-31)

1511工作室：

2009-01-29T12:41:00.000-08:00

2002年因為地方不夠用，我們拆開了兩隊人搬出了318工作室，較大伙人的一隊搬到華聯較高層1511室，這裡可以遠望到沙田畫舫的風景，而且有千五呎，大家都好高興。搬入1511時我買了張高腳床，和兩個書架，開始愛上住在火炭的生活，我在這裡倒了一大批石屎雕塑完成我的畢業創作。
　
我最記得隔壁屋做木工的榮哥，有時他半夜三更會過來打招呼，教我們怎樣鋸木，Gordon最享受和他討論不同的工具的(特別)用法，榮哥一大班兄弟住了在火炭幾年，他們把工作室隔成兩層，有一個小閣仔，大空間用來幹粗活，到處都是塵埃，密封的閣仔是他們的寐室，有冷氣機，還有一部可以上網的電腦，馬仔話裡面全部都係咸相，他們在廁所加了熱水器，還有一個簡單的廚房。榮哥的工作室大概是我們日後二樓五仔工作室的原型，是一個在結合工作室和居所的結構。但我們在1511只住了很短時間就搬出，因為後來我們發現對面大廈的單位是個大鐵罐焗漆工場，日日夜夜都向我們噴發有毒的化學氣體，真係命都短幾年！

圖中Jacky和林東鵬正在繪畫，他們兩人先後去了英國留學。Jacky回港後自己在港島租了個唐樓單位作工作室，而林東鵬在英國住了幾年後回巢，和我們合用二樓五仔工作室，之後又轉截回到318工作室。沒有在火炭的朋友，基本上都很少再見面，有一回我在九龍塘地鐵大堂做《等一個朋友》(http://oneeyeman.blogspot.com/2007/01/09.html)，竟然等到兩年沒有見面的Jacky，命運就是這麼巧妙呢！

221：二樓五仔工作室

2009-01-28T12:47:00.000-08:00

2002年同年我們搬入了華聯221：二樓五仔工作室，之後就正式開始了我們在火炭食住玩和創作的生活，這裡記錄了我們一起奮鬥和成長的日子，直到現在我仍覺得它是我的人生中一段最美好的時光。

二零零二／盛夏一

2009-01-27T12:18:00.000-08:00

二零零二年七月二十四日星期三

今日只做了一件事，清理了文物館的作品。有弟弟的幫助，很快就做完了。我經常對他們存有唔會。一家人生活得太接近，很少的事也會產生磨擦；尤其我們都不善與家人溝通，不滿的情緒一小一小收在心中，最後做成很大的不滿……
　
帶他們去了我的畫室，說了一些話。之後，我的心一直在跳。
　

(註：中大藝術系畢業展在文物館做完時，我仍在北京，所以作品一直寄存在館內，待我回港後才和弟弟去清理。這批作品超重，每次搬運都好麻煩，最後它安放了在二樓五仔的窗台上。上年我從紐約回來，發現在石屎磚的夾縫中竟然長出了古怪的植物。2008-7-10，火炭)

二零零二／盛夏二

2009-01-26T12:51:00.000-08:00

二零零二年七月二十五日星期四
回程的時候，已經是晚上十時，我坐在司機旁邊的坐位，望著山林的樹影飛過。涼風令我想起細叔帶我遊車河的情形。
　
我喜歡一個人在陌生的地方走路，尤其是在晚上，因為自己的心跟自己可以很接近。細叔帶我到一條大橋，他說對面就是馬來西亞，過了去就是另一個世界。有多少的世界我們還不知道呢？
　
躺臥在畫室的地上，我在想媽媽在工作，心裡很不好受。其實，我要求遲一年才出來工作，是不是很自私？我沒有辦法驅動身體，好像整個身體也沒有力。我不知道自己想要甚麼？我要找一種真正的意義。上帝有沒有吩咐？
　
吃飯的時候，沒有一點胃口，大概是因為天氣太熱。飯桌上擺上很多食物，我只喝了一口清湯，碗內剩有一塊肉。只覺得太多，其實人不用吃太多，不用擁有太多，連愛也不需要太多。
　
***
我覺得需要一個夢想，我想去改造這個世界，或者明天真的會更好。
　
(註：這一年我應該曾經到新加坡探望過細叔，他住在烏蘭(woodlands)，隔岸就是馬來西亞，在晚上細叔都會駕車帶我出去岸邊兜風，遠望馬來西亞迷人的燈火。可能對於馬來西亞的想像就是在這一刻種下的，幾年後我做了一件關於馬來西亞的作品：《與視覺無關的旅行》http://invisibletravel.blogspot.com/)

二零零二／盛夏三

2009-01-25T12:52:00.000-08:00

二零零二年八月十五日星期四
昨日銘基的老師來火炭為我做了一個訪問，言談間我才發覺自己對藝術真誠的態度改變了，以前的作品是先有一種內在的需要才去做，現在的作品都缺少這種需要，所以缺少了生命力，雖然是美輪美奐，卻不再使我的心感到舒適。
　
晚黑我和藝術系的同學在火炭吃飯，他們又大談他們的藝術，大談藝術家，講得好浪漫、好偉大……藝術家有私心又有何挑剔之處呢？人人都是這樣，藝術家不是人嗎？不同的是我們有一顆較為敏感而且誠實的心，若失去這些，我們所存留在歷史中的價值又會是甚麼呢？
　
要出賣自己的內心世界來換取別人的歡心，我現在做不到。藝術品，或者單指我們現在的藝術品，都很虛偽和做作；沒有大師，只因為沒有創作的人。
　
(註1：我實在記不起在甚麼背景下說這番話，但可以想像當時面對的環境應該是相當簡單，才可以有這種對藝術既單純又天真的想法。搞藝術的人好像吃了一種迷藥，迷戀在自己的世界中快樂，我幾年的大學美術教育大概是培養了我這個想法。老師的訪問後來在中學的週會播放，讓學生知道路原來可以這樣行的。)
　

(註2：訪問於2002年8月14日在華聯1511進行，內容包括了我在大學時期做過的作品，和畢業後的生活情況。馬智恒拍攝，白雙全剪接，全片20分鐘。)
　

(註3：最後10分鐘。幾年後才知道片中的配樂是一部經典色情電影的配樂，不知在週會看過這部電影的老師心底是不是在偷笑; )

二零零二／盛夏四

2009-01-24T13:07:00.000-08:00

二零零二年八月二十五日星期日
每一次好辛苦工作後，都會有一段時間暫時不想工作，只想靜靜地想一想。工作的意義何在？但似乎也不由得人去選擇。
　
藝術系的同學都畢業了四五個月，但找到工作的人不多，今年的市度真是很差勁，雖然我明年才需要找工作，但不竟也有小小擔心，不知道明年會不會更差？工作好似證明了人的價值，證明了社會對你的認同，但對於我們這些不會跟世界social的人來說，其實一早就不被認同，而且也不祈望，因為生存對於我們有更高的理想。我們就是生活在這樣的矛盾中間。
　
我對人失去了一種尊重，包括自己和身邊的朋友，因為人也不尊重自己，整個生活圈子好像走向一個愈來愈灰沉的世界，我們沒有理想，沒有目標，沒有生存的態度。踏著死亡的步伐，我們向前。這個世界再沒有奮進的故事吧！人最會向自己說謊話；成功的人只把失敗的事隱藏在背後。
　
沒有真正的信仰，人的生活找不到真正的意義。真正的信仰是實際的行為。
　
***
爸爸中了三萬多元六合彩，這可是他一生中最大的成就。

二零零二／入秋一

2009-01-23T10:15:00.000-08:00

二零零二年九月二十三日星期一　晴
這兩日都沒有上學，呆在家中甚麼也不想做。我想了一個好久不見的朋友，她叫阿芬，未曾跟你們提及過的，因為連我也幾乎把她忘記了。
　
那時我還很小，應該還在西環住，那時的西環還可以望到海，我的家就在海旁一座二十九層高大廈的天台，個子瘦小的我最喜歡睡在陽台的支架上看風景，享受海風，在晚上還可以看閃爍的漁火。阿芬是我在天台屋的一個鄰居，沒有媽媽，爸爸又要工作，所以在午飯的時候她都會到我家一起吃。阿芬很少說話，所以我們知道她的事也不多，只知道她很愛吃豆，尤其是茄汁豆。
　
搭食了三個多月，阿芬就搬走了，聽媽媽說她和她爸爸回了鄉下住，因為她爸爸在鄉下娶了一個太太。
　
(註1：要到入大學(1998)我才開始使用電腦和電郵，初時只用來收大學的文件，後來和兩個中學同學CC和HCL(文中的「你們」)開始用電郵來交換日記，有點病態三個大男人一換竟然是連續四、五年。我們機乎所有事都會說，大家不停在扮演不同的角色，有時是生命的響導、有時是聆聽者、有時是心靈導師、有時最佳損友、有時一同沉淪……總知總有一個人在旁邊看著你。
　　
後來收信的人多了(包括火炭的兄弟)，話題也開始轉變得公開一點。直到零五年因為我的新書出版，LP題意我在網上開個博客，於是誕生了《二樓五仔記事簿》(www.oneeyeman.blogspot.com)，交換日記才正式停止。)
　

圖中是HCL、我和CC，相片大概是2000年秋天我們一起坐火車到CC的家鄉石龍時所攝的。
　
(註2：中大畢業後，我在大埔的教育學院修讀美術教育文憑，十分不喜歡去上課，所以經常走堂。)

二零零二／入秋二

2009-01-22T10:30:00.000-08:00

二零零二年九月二十四日星期二　小雨
偶然，又想起了小芬。我已經想不起她的樣子了，只是一種很輕很輕的感覺。
　
***
最近，總喜歡懷舊，或者是因為我老了。我想起我們有一次在大陸公車站的招待所睡了一晚。記憶總在陌生的日子。
　
其實阿芬的故事我虛構的，我孩童的回憶倒是真的。但她很像真的是我過去的朋友，寄託了我的感情。最近在教院，有一個女孩子常對著我笑，她的笑容把我帶進過去的回憶裡去。
　
(註：阿芬應該是存在的，她可能是我幾個舊同學的記憶加在一起做出來的。想一個不存在的人(若果她是圓形)，其他人又想著她，她就會出現。就是這麼怪異的感覺，很多中小學相識的同學已經沒有一點印象了，但阿芬，卻又偶然又會出現一次在我的記憶裡。)

二零零二／入秋三

2009-01-21T10:31:00.000-08:00

二零零二年十月十六日星期三　轉涼
弟兄，好耐沒有你們的消息，好掛住你們。最近好嗎？自從畫室的馬仔去了旅行，每次回到畫室工作，都是自己一個人；而且，小雲又不可以成日在我身邊。好怕那份寂寞的感覺。
　
我決心要回到神的那裡去，我知道會有很多困難，因為我離開了教會。其實反過來說這種狀態更叫我清晰認識神是怎樣的神。我相信神若果是真實的，不是我要去找祂，而是祂會來找我，因為祂知道我沒有這種能力。宗教的生活是一種很溫暖的感覺，這感覺常叫人忘記思考。
　
***
好難得才回誠明一次……今日回到去，跟同學聊聊天，看看畫，伴小雲散散步，在讀大學時也沒有這份清閑。我還是喜歡中大，這裡人靈地傑。
　